PUNKTUM AF OLAV HERGEL
FORSTE KAPITEL

Kgbenhavnerne hilste deres by godaften med den sarlige eufori, der

sitrer i luften, nar ferien er overstaet, det stadig er sommer, og man fgler
sig klar til at gribe karligheden, skolen, arbejdet, dagene og ntterne

med nyt livsmod, spidsede blyanter og smukke drgmme om alt det, der
kan ske, hvis man bare tager sig lidt sammen. De fleste af drgmmene falmer,
efterhdnden som august rinder ud, og september tager over, men

ingen arstid er sa bristefeerdig af forventningens gleede som de forste

dage og natter i august.

Der var sa mange dufte og lyde, sa meget beger og gensynsglede i

byens brostenslune aftenluft, uden at det dog pavirkede den lille flok
journalister, der sad p& Berlingske Tidendes redaktion i Pilestreede i den
indre by. Her i det fodboldbanestore redaktionslokale var der ganske

stille. Det var mange &r siden, Berlingskes redaktgrer og journalister
havde formaet at favne byens liv, og i stedet for at ga pa jagt efter begaret
i nattelivet

eller skygge de romaer, som tiggede, stjal og spillede handikappede

for at lokke penge ud af danskerne, sad journalisterne som

statister i forestillingen om deres eget fags undergang.

Med jevne mellemrum sk®vede de til forsideredaktgr Niels Jungersen

i hab om, at han ville sige tak for i dag og bede dem holde mobilen

aben, hvis der skulle styrte et fly ned i Kastrup. Men en juniaften i begyndelsen
af sin karriere havde han ladet de to vagthavende journalister

gé lidt fgr ti. En time senere blev ni unge mast ihjel ved en koncert med
Pearl Jam pé Roskilde Festival. Musikanmelderen, der stod ved Orange
Scene, var svimlende sk&v og mente ikke, at det var hans opgave at dekke
dgde festivalgaster. Dagen efter blev han fyret, og ingen var siden

géet hjem fgr tiden pa Jungersens vagt. Nu sad han og drak maskinkaffe,
stak i dagens ret fra kantinen og leste internationale telegrammer, mens

han ke@mpede med sine glippende gjne. Den vagthavende
sportsmedarbejder havde taget hgretelefoner pa og fulgte en
sommerkamp mellem

Manchester United og et udvalgt kinesisk hold. Den lyd, der trengte sig
sterkest pa, var den knitrende lyd af tomgang. Nar journalister ikke ved,
hvad de skal lave, bladrer de i aviser, og derfor kunne man af og til hgre
lyden af en avisside, der blev vendt.

Mikkel Haslund var blevet journalist for at erobre de kvinder, der

ventede for enden af en smuk s&tning. Men tiderne havde placeret ham
pa en goldt oplyst redaktion, hvor han sad og hgvlede ligegyldige nyheder
ud, satte gul bjelke pa dem og kaldte det Breaking News for at

tiltrekke nogle fa ngrder, der ikke havde noget bedre at tage sig til end at
leese Berlingskes netavis en lgrdag aften. Det var nettet, der skulle baere
det gamle bladhus ind i fremtiden, skgnt ingen vidste hvordan.

Han var pa vagt med to sommervikarer og tre praktikanter. Det var

dem, der arbejdede i weekenderne, nér de fastansatte gerne ville holde

fri. Men hvor de unges fingre dansede hen over tastaturet og mgdtes i

en highfive, nar en af dem bankede Ritzau eller Politiken i at vaere hurtigst,
fglte han sig som en lejesoldat i en krig, han aldrig havde gnsket

at deltage i, og som avisen alligevel ville tabe. Der var bare ingen andre
muligheder. De medier, der ville betale 51.000 kroner om maneden for

en 49 ar gammel journalist, som sad og gemte sig bag sk@rmen uden andre



ambitioner end at fa aftenen til at ga, fandtes ikke l&engere. Der var

intet, han gnskede mere end at fange klangen i skumringen, sé det sang

i tasterne. Der findes ingen nat som lgrdag nat, og da nettet for altid
havde ophavet deadline, 1a den svedig og smuk for fgdderne af enhver
journalist, der havde mod pa at bevaege sig ud i den. Desverre troede
bladets redaktgrer stadig, at avisen var sat i verden for at skrive nyheder,
og da mennesker verden over har drukket, elsket, greedt og slaet hinanden
ned pa ugens sidste nat, har det aldrig veeret gul bjelke og Breaking
News. Derfor var der ingen, der gjorde noget, ingen, der sagde noget,

og ingen, der skrev noget, som var vesentligt eller fik leserne til at blive
vrede eller glade eller kede af det.

Avisens treette hjerteslag havde ogsa indtaget Mikkel og vundet over

den sensommerglade, der havde rullet gennem arerne, da han tidligere
pa dagen var vendt hjem fra en Igbetur langs sundet. Hans 190 centimeter
benede skikkelse hang i stolen. Skjorten klebede til den svedende

ryg, der var ingen erobringslyst i de grgnne gjne, og den lange skave
na&se, som delte hans ansigt i to asymmetriske dele, var mere skev end
charmerende.

“Du er sa grim, at du n@sten er smuk,” havde en kvinde engang sagt

til ham, mens hun hvilede ud pé hans brede, flade brystkasse efter en

nat, hvor hun ville elskes, og han ville elske en enkelt nat. Men det var
leenge siden, og den hgje mand med den lange hals og den krgllede
manke, som alle lagde marke til, nar han kom ind i et rum, var ved at
forandre sig til en midaldrende almindelighed. De rynker, der havde
smilet til ham i spejlet, da han vendte hjem fra lgbeturen, skar sig som
hvide furer gennem det hulkindede ansigt, krgllerne var blevet traette,

og det var lang tid siden, han havde kunnet se frem til en sgndag morgen,
hvor hans byline prydede forsiden af Magasinet med en reportage

fra et af verdens br&endpunkter. I stedet surfede han Facebook, hvor
jevnaldrende venner og Igse bekendte havde lagt billeder af lysharede
og badende bgrn fra den forgangne sommer ind pé deres profil.

Banale glansbilleder af et liv, der var for godt til at vaere sandt, men

ogsa billeder, som var lagt ud, fordi mor eller far netop i det solnedgangsgjeblik
havde fglt sig sa lykkelige og opfyldte af keerlighed og foreldrestolthed,
at de matte dele det med resten af verden. Selv lagde han aldrig

noget pa Facebook, men lurede kun, og lige sa sulten pé livet, han

havde fglt sig i formiddag, lige sa barnlgs, midaldrende og fast forankret
i ingenting fglte han sig, her hvor klokken lige havde passeret syv.

Indtil nu havde han fundet frem til seertallene for Danmarks Radios

store serie om krigen i 1864, og skrevet et interview med SF’s enogtredivearige
kvindelige socialpolitiske ordfgrer, der mente, at det var uforsvarligt,

at danske dagplejemgdre i gennemsnit havde fire bgrn at passe,

hvor de for fa ar siden havde tre. Men det er de farreste mand, som

er blevet journalister for at sidde en Igrdag aften midt i livet og skrive
vuggestueartikler om pressede pedagoger i ulvetimen, og han fglte sig

allerede mentalt udmattet, nar han skulle finde fakta eller linke til
relaterede historier. Bonusinfo kaldte de det. Engang havde han veret
bladets

rejsende vidne, nar verden skelvede, og kunne ikke falde i sgvn om

natten, fordi han 1a og tenkte over indledningen til den naste artikel,

som skulle vere skrevet sd smukt og skarpt, at alle ville tale om den bagefter.
Nu skrev han bonusinfo og kempede med historien om seertallene

til 1864. Tallene var dalet, og netredaktgr Feline Landin bad ham



skrive artiklen, fordi serien var den dyreste i Danmarks Radios historie,
og fordi instruktgren blev ved med at pasta, at den var fremragende,

selv om den var middelmédig. Men den blev stadig set af mere end en
million mennesker sgndag aften, og det var for mange til, at man kunne
skrive katastrofe i overskriften og gdelegge instruktgrens karriere. Desuden
havde den solgt p@nt i udlandet og var blevet glimrende anmeldt

i The Guardian og The Independent. Pa den méade kunne den hverken
rubriceres under succes eller fiasko. Saddan var det altid, nar han skrev
nyheder. Han troede sjeldent pa dem. Turde ikke konkludere for skarpt
og fglte, at nyhedsoverskrifter havde et element af overdrivelse og lggn
i sig.

“Svagt faldende seertal til 1864,” kaldte han artiklen og sendte den ud

i internettets uendelige intethed, hvor nogle fa ville lese den, og ingen
ville blive klogere. Feline Landin ville ikke blive glad. Hun havde hébet
pa succes eller fiasko og gul bjelke, men fik ingen af delene. Hun ville
imidlertid ikke kunne sige, at overskriften var forkert. Den var pinligt
praecis og stod i al sin kedsommelighed som Mikkel Haslunds lille personlige
protest mod at skrive ligegyldige historier og skarpe overskrifterne

for at fa flere klik.

“Yes,” lgd det ved siden af ham fra den kvindelige sommervikar, der
vistnok hed Rie. Da alle kiggede pa hende, sagde hun: “Det bliver Rasmus
Thorsen.” Hun sagde det ud i rummet, men det var henvendt til
netredaktgren.

“Er du sikker?” spurgte Feline Landin.

“Helt sikker.”

“Har vi den solo?”

“I en halv time endnu.”

“Kan du have den ferdig om ti minutter, eller skal vi bare skrive, at
Berlingske

erfarer, at Rasmus Thorsen aflgser Nina Hjgrne som Venstres
spidskandidat ved valget til Europa-Parlamentet?”

“Jeg kan have den faerdig om ti minutter.”

Mikkel surfede Facebook igen og hébede, at der ikke ville komme

flere historier hans vej, da en nyhed fra Danmarks Meteorologiske Institut
tikkede ind. Hedebglgen ville forts@tte de naste fjorten dage. Nasten
simultant med, at historien blev lagt pa nettet, 1¢d det henkastet fra
Feline Landin:

“Mikkel?”

Han sa op.

“Kan du ikke lige fglge op pa historien om hedebglgen?”

Hun var en af sergenterne i den har af mellemledere, der kom og

gik, og som Mikkel aldrig havde lagt marke til. Han havde det med
dem, som han havde det med nettet. De producerede information. Aldrig
havde der varet sa mange tv-kanaler, s& megen kommunikation, sa
mange artikler, og aldrig sd lidt journalistik. Feline Landin symboliserede
det moderne ingenting. Ansat af de nye tyske ejere med mandat til

at give avisen en sterkere digital profil. Mgrkt pagehar, cardigan, hvid
skjortebluse, marinebla nederdel og fornuftige hgje sko i samme farve.
Ikke for hgje, ikke for lave. Hun lignede damebladenes illusion om en
kvindekrop. Sddan skrev hun ogsa. Pent, magert, fejlfrit.

“Hvad mener du?”

Mikkels fantasi rakte ikke til at fglge op pa en forudskikket hedebglge.
“Du behgver ikke ringe nogen steder hen. Bare find ud af, om vi er



pa vej mod den varmeste august nogensinde.”

Feline Landin koncentrerede sig igen om verden pé nettet foran

hende og efterlod ham med en historie, der ville tage de unge digitalt
indfgdte journalister ti minutter at fabrikere, men 14 foran Mikkel som
en kellingeknude af teknik, der skulle 1gses op for at né frem til 30 linjer,
som ingen ville lese. Et smerteligt deja-vu sendte ham femogtyve

ar tilbage til en af de fgrste dage, han var pa arbejde som praktikant og
var blevet bedt om at lave en vejrnote. Dengang havde han grebet et
vidunderligt vintervejr og spurgt, om han ikke skulle skrive en reportage
fra Ulvedalene i Dyrehaven, hvor hele Kgbenhavn var taget ud for at
keelke. Han tog af sted med en fotograf og var kommet hjem med isbld
himmel, frostrgde barnekinder, kvinder i mink, en kronhjort mellem
treestammerne og snefnug i pennen. Neaste morgen var han stiet op til
en smuk placering pé side fem i avisen.

“Kan man tegne et vintermaleri af Bruegel i avisen, kan det ikke ga

helt galt,” havde den jourhavende sagt, da Mikkel m@dte pa arbejde.
Mikkel anede ikke, at Bruegel var den europ®iske vinters fineste maler,
men havde siden opdaget, at der pa de mest upaagtede stole i hans fag
sad store begavelser med en hengemt viden om kunst og kultur og historie,
som hverken han selv eller de nye generationer var i nerheden

af. Nu havde en femten ar yngre kvindelig mellemleder i marineblat sat
ham til at producere vejrjournalistik. Han krympede sig ved det, men
var ngdt til at spgrge en af de unge om hjalp.

“Rie,” sagde han lavmelt. Rie reagerede ikke. Méske fordi hun ikke
kunne hgre det. Méaske fordi hun ikke hed Rie. Mikkel var ikke sikker.
Hvert halve ar kom der otte nye praktikanter pa avisen. De dygtigste

og mest ihaerdige fik senere chancen som sommervikarer og arbejdede
seksten timer i dggnet tre ar i trek pd vikarbetingelser, sa de kunne blive
fastansat. Fgr i tiden ngd han at vaere gavmild med gode rad, nar de
spurgte om hjalp til indledninger, opbygning og struktur. Nu var han
holdt op med at give fra sig, og pa Journalisthgjskolerne var de holdt

op med at undervise i hans tekster. Han kendte ikke deres navne, og de
kendte ikke hans. Sommervikaren, der muligvis hed Rie, havde kastanjefarvede
krgller og staerke ben, der endte i himlen.

Han gik over til opslagstavlen, hvor billederne af de nye praktikanter

og sommervikarerne hang med navn under. Rikke hed hun. Da han

kom tilbage, talte hun i telefon, og mens han ventede, fortrgd han sine
gentagne afvisninger af ledelsens opfordring til alle de lidt &ldre om at
tage et efteruddannelseskursus i journalistik pa nettet. Han var en mand
med et pent overskud i den fglelsesmassigt og impulsivt styrede del

af hjernen, men underskuddet i den venstre halvdel, hvor
ordenssansen, logikken, den strategiske t@nkning og den digitale
intelligens hgrer

hjemme, var tilsvarende stort.

Inger Severinsen kom brusende gennem redaktionen og efterlod en

slipstrgm af tung parfume. Rgde stiletter, r¢d nederdel, rgd jakke, rad
lebestift. Hindled, der var lesset med guldsmykker og har, der engang

var blondt og nu var platinblondt. 67 ar og udgdelig. Da hun var jevnaldrende
med de abonnenter, der bar avisens gkonomi, og som kun leste

Berlingske, og som aldrig ville leese andet end Berlingske af angst for

at fa forstyrret deres verdensbillede, var hun bladets mest uundvzrlige

pen og den eneste, der kunne flytte oplaget. Leserne elskede hende, og

de, der ikke elskede hende, elskede at hade hende.



“Leaste du Inger Severinsen forleden,” havde de sagt hele deres liv,

nar de mgdtes til middag. Hun var provokerende og perfid, og hun
blandede reportager, nyheder, analyser og personlige holdninger sammen,
som det passede hende, hvilket altid endte med, at det var De

Radikale, muslimernes og dagbladet Politikens skyld. Mens journalisterne
pa bladet stadig forsggte at gengive, hvad andre sagde til dem
nogenlunde korrekt, streebte de andre kommentatorer efter at blive den
nye Severinsen, og Berlingskes debatsider var derfor blevet det fgrende
organ for kristne radikaliserede intellektuelle og amatgrfilosoffer, der
frygtede, at Islamisk Stat var pé vej til at erobre Nordsj®lland. Men

de manglede hendes format, hendes polyhistoriske begavelse, hendes
indsigt i filosofi, litteratur og politik, og hun skrev stadig pennen ud

af hdnden pa alle andre. Den slags journalister fandtes ikke leengere.
Inger Severinsen var den sidste.

“Har du set historien om manden, der er blevet fyret for at ryge i Taastrup?”
sagde hun uden at bekymre sig om “goddag” eller “hvordan har

du det”. Mikkel havde set den. Den var skrevet af hans gamle ven Sgren
Stjerne, der havde gjort det til sit adelsmarke at udstille de kendte, afslgre
dobbeltmoralen hos samfundets spidser og ggre kongehusets liv sa
ubehageligt som muligt. Kasserede sma danskere var normalt ikke hans
stofomrade. Mikkel sa ikke noget stgrre perspektiv i historien om den
fyrede mand. En 59-arig gartner i Hgje Taastrup Kommune havde ud

pa formiddagen holdt en lille pause. Her havde han sat sig pa en bank

for at ryge en cigaret. Mandens navn var Arvid Nielsen, og han havde
haft samme rutine i femogtredive ar. Men fgrste april var der udstedt

rygeforbud pa matriklen, og ledelsen havde bestemt, at jurister,
sagsbehandlere,

vagter og sekreterer pa skift skulle ga rggvagt for at tjekke, om

ansatte eller borgere med et @rinde pa radhuset forbrgd sig mod de nye
regler. Denne formiddag var gartneren blevet opdaget af en sekreter,

der efter sin rggvagt var gaet til kommunaldirektgr Marie Rode, som
havde fyret ham.

“Kommunens rygeregler er klare. Man ma ikke ryge i arbejdstiden,

og man ma ikke ryge pa kommunens matrikel. Nu er det fjerde gang,

den pagaldende overtreder forbuddet i Igbet af to ar. Han har faet to
mundtlige og to skriftlige advarsler. Vi har ogsa haft ham til samtale,
hvor han tilkendegav, at han havde rgget i seksogfyrre ér, og at han havde
tenkt sig at blive ved. Jeg beklager. Der var ingen anden mulighed,”
sagde hun ifglge den artikel i Ekstra Bladet, som Berlingske havde kopieret
og lagt ind pa sin egen netavis. Mikkel foragtede, hvad Ekstra Bladet

var blevet til, men kunne stadig ikke sta for avisen, nar bladets gamle

sjel dukkede op og mindede ham om, hvilket blad det havde vaeret engang.
Veldokumenteret, provokerende, uden pyntesyge, tilsyneladende
objektivt og mellem linjerne pa den lille mands side.

“Du ryger ikke selv. Hvorfor optager det dig?” sagde Mikkel til Inger
Severinsen, som stod og dirrede med glinsende rgdmalede mundvige.
“Derfor,” sagde Inger Severinsen og pegede pa et afsnit i artiklen,

hvor der stod, at Marie Rode var radikal og favorit til at blive social- og
sundhedsminister ved naste rokade, der forventeligt ville finde sted i
Igbet af efteraret.

“Forbud mod rygning, forbud mod den mindste promille i blodet,

forbud mod prostitution. Hun vil tvinge mand pa barsel og have naboer
til at melde hinanden for socialt bedrageri. Hun er s& human, at hun



er blevet inhuman,” sagde hun og hev lidt efter vejret, fgr hun fortsatte.
“Hvor smat kan det blive? Vi er blevet et land, hvor man har rggvagter.
Det er det grimmeste ord, jeg har hgrt i tyve ar.”

Inger Severinsen fornemmede, at Mikkel ikke s& det som verdens vigtigste
journalistiske opgave at ggre livet surt for Marie Rode, men hun

gav ikke op. Netop da Arvid Nielsen rgg ud, havde Marie Rode ivaerksat
et program for unge indvandrerdrenge, som hun ansatte i kommunal
praktik, og Inger Severinsen kunne ikke have det.

“Hun elsker bgsser og lesbiske og flygtninge og indvandrere og opera

og Rgde Kors, men sma danske mand, der hedder Nielsen og tjener
20.000 om maneden og har stdet med h@nderne i jorden i 40 ar og

faet darlig ryg, tryner hun, fordi hun ved, at ingen alligevel holder med
dem.”

Redaktionen vagnede kortvarigt af sommerdvalen, mens Mikkel betragtede
den sgjle af lidenskab og indignation, der stod foran ham og

indeholdt alt det, avisen manglede.

“Jeg har tjekket hende. Bor pa en stgrre landejendom i Nordsjzlland,

som bliver varmet op med solceller. Uddannet jurist, guldmedaljeathandling
i miljgret, medlem af skolebestyrelsen. Og et barn med en

plovfure, der kalder sit firma for Bondemanden. @kologisk storhedsvanvid!”
“De giver nu ikke guldmedalje til hvem som helst. Jeg troede, du gik

ind for, at folketingsmedlemmer ggr deres uddannelse ferdig.”

Neast efter muslimer, Politiken, De Radikale og tabet af almen dannelse
var der intet, Inger Severinsen foragtede mere end levebrgdspolitikere,

der var géet direkte fra de politiske ungdomsorganisationer til

Folketinget uden at have ferdiggjort deres studier og uden at have haft

et rigtigt arbejde.

“Hun aner ikke, hvad det vil sige at bo i opgang med en gedehyrde fra
Arabistan eller have et handikappet barn eller vare bange for at miste sit
arbejde. Hun tager sin lille Morris, ruller soltaget fra og kgrer til Vestegnen,
hvor de har bander og perkere og rockere og salafister og rygere

og nedslidte danskere, som hun tror, hun kan bestemme over. Hun er

bare klog og rig og velholdt og gar til bikramyoga, og nér livet er si let,
egner man sig ikke til at blive minister.”

Inger Severinsen havde allerede fundet nummeret til manden, og

Mikkel fglte sig fristet til at undersgge det rimelige i, at en mand var blevet
fyret, fordi han efter enogfyrre ars ansattelse havde rgget en cigaret

pa en benk i Hgje Taastrup. Praktikant Rikke talte stadig i telefon.

“Jeg ved sgu ikke. Jeg har den her vejrhistorie, som jeg skal lave. Netvagt,
du ved.”

“Og hvad handler den om?”

“At vi er pa vej mod den varmeste august nogensinde. Maske altsd.”
“Hvordan synes du selv, det gér, Mikkel Haslund?”

“Rolig nu.”

Inger Severinsen vendte om og skred ned gennem redaktionen.

“Giv mig det,” sagde Mikkel sa hgjt, at et par af de unge omkring

bordet s& hen mod ham. Med danseskolesvaj i nederdelen drejede Inger
Severinsen om pa hzlen og vendte tilbage med en lille seddel.

Mikkel ringede op. Efterhdnden var det kun ®ldre mennesker og tabere,
der havde fastnettelefoner. Der gik lidt tid, for telefonen blev taget.

Det rumlede lidt.

“Halloooo.”

“Arvid Nielsen?”



“Det er mig,” sngvlede en slgret stemme.

“Mikkel Haslund, Berlingske. Undskyld, jeg forstyrrer en lgrdag aften.
Men jeg har last, at du er den fgrste, der er blevet fyret i Danmark

for at ryge i arbejdstiden.”

“Vil du tale om den kelling, der har fyret mig? Hun skulle kneppes
med den tykke ende af frihedsstgtten. 41 ar!”

“Men ...

“Ved du, hvor lang tid keellingen har varet her? Nitten maneder! Jeg
har veret her enogfyrre ar!”

“Ja, jeg hgrte ...”

“Og sa ansatter hun perkere ... Hun skulle kraftedeme ...” Ordene
forsvandt, og telefonen r@g pa gulvet. Tidens sglle tabermand. Den lille
racisme. Manden, der kun tgr sla pa indvandrere, fordi de er de eneste,
der er svagere end ham. Mindrevard hyllet ind i kvindeforagt. Afmagtige
mand, der hader kvinder, som ikke vil have dem. For fuld, for dum,

for slap og for usund til Berlingske. Da Arvid Nielsen fik rgret bakset op
til gret, gik Mikkel i gang, fgr han sagde noget.

“Ved du hvad? Jeg har dit nummer. M4 jeg ringe til dig en anden

gang og aftale et besgg,” spurgte Mikkel og regnede ikke med at ringe
igen.

“Hos mig?”

“Hos dig. Det er bedst at mgde dig, hvor du bor. Sa kan vi ogsa tage

et billede.”

“Er du sikker pa, dine lesere kan téle det?”

“Jeg er sikker pé, du vil pynte i avisen.”

“Kommer jeg sa pa side ni?”

“Det er ikke Ekstra Bladet ...”

“Det ved jeg sgu godt. Tror du, jeg er fuld?”

Mikkel kom til at grine.

“Du skal vere velkommen. Jeg vil vere glad, hvis du ringer. Faktisk

er jeg ked af det. Eller pa skideren, som man siger.” Nu Igd han n@sten
&dru. Mikkel overvejede. Klokken var halv otte. Historier blev sjeldent
bedre af, at man ventede. Manden var blevet fyret i gar og sad nu og
forsggte at finde trgst pa bunden af en kasse gl.

“Arvid. Ville det genere, hvis jeg kom nu?”

“Altsa lige nu?”

“Ja.”

“Jamen jeg er jo fuld! Men det er du méske ogsa, siden du ikke kan
hgre det.”

“Jeg overlever.”

“Sa ma jeg hellere rydde op. Her er ikke venligt. Her er slet ikke venligt.”
“Jeg overlever.”

“Hvad med leserne?”

“Det bliver mellem os, Arvid.”

“Du skal vere velkommen.”

Mikkel fik adressen. Murskeen 6 i Hgje Taastrup. Ved siden af stod
Inger Severinsen og ventede som en af den slags redaktgrer, der komma
for komma lever sig ind i medarbejdernes historier, og som ikke fandtes
lengere.

“Hvorfor laver du egentlig ikke selv historien, nar det er hjerteblod

for dig?”

“Fordi jeg har solgt mig selv til kommentariatet og mener alt muligt

om alting, som jeg ikke ved noget om. Du er stadig journalist.”



Kvinden, der havde en moral, indtil hun fandt en ny, der passede til
vinklen i de artikler, hun skulle skrive til i morgen, bruste ud i natten.
“Feline.”

Feline Landin, der var fanget af noget pa skarmen, s op.

“Der er en historie, jeg gerne vil ud og se pa.”

“Du er jo egentlig pa nyhedsvagt,” sagde hun neutralt. Mikkel vidste
godt, at han burde s®tte sig ned og skrive om vejret, og bekempede

et ulmende raseri over at skulle bede om lov til at tage pa reportage i
stedet for at spilde tiden pd en underskudsforretning. Det handlede om
at skrive den bedste historie. Ikke om hvem der havde magten. Mellem
gode redaktgrer og journalister er ordrer ikke ngdvendige. Nu stod der
en femten ar yngre kvinde og var tet pa at give ham en, og selv om det
ikke burde rgre ham, at det var en ung kvinde, var det ikke til at holde
ud.

“Du har fem andre pa vagt. Jeg har lyst til at komme vk fra avisen.
Her sker intet.”

“Nej. Der sker ikke noget, hvis man ikke leder efter det.” Han ignorerede
hende.

“Sker der noget vaesentligt, er jeg tilbage pa ti minutter. Du kan bare
ringe.”

“Jeg har bedt dig lave vejret. Det er en historie, der tager ti minutter.
Du kan vel vente til efter det?”

“Ved du hvad?”

Hun ventede udtrykslgst.

“Det tager mig timer at finde de sidste 100 érs vejr, og jeg skal bede
en af de unge om hj®lp. Det holder ikke. Hverken for mig eller avisen.”
“Sa er det altsa ikke svarere. Jeg skal nok hjelpe dig.”

“Men sé skal jeg linke og henvise og lave faktabokse og bonusinfo, og
det har intet med journalistik at ggre.”

“Alle undersggelser viser, at flere indgange gger l®sergleden. Det er
vel heller ikke helt i orden, at andre skal linke og henvise og lave faktabokse,
fordi du ikke gider s®tte dig ind i noget relativt simpelt? De drgmmer
om pracis det samme som dig. Du har haft tyve &r ude i verden.
Maske er det deres tur.”

Mikkel sank ned pa stolen, googlede vejret og skrev august gennem
100 ar. En jungle af artikler dukkede frem.

“Jeg gor det ikke,” sagde han dempet.

Feline Landin s& pa ham.

“Jeg er ked af det, Feline. Men jeg gor det altsd ikke.” Han rejste sig
og begyndte at ga ned gennem redaktionen.

“Hvad handler historien om?” Mikkel vendte sig.

“Hvad mener du?”

“Den historie du vil skrive. Hvad handler den om?”

Den af dem, der mistede besindelsen, ville tabe. En magtkamp lgrdag
aften i avisens maskinrum mellem en ung chef og en midaldrende
journalist ville blive Berlingskes bedste interne sladderhistorie de n®ste
mange maneder. Mikkel burde sige, at han ville lave et interview med
den fgrste mand, der var blevet fyret for at ryge, og at han nok skulle
skrive historien til nettet. Det ville vere et passende kompromis mellem
hende og ham og mellem fortiden og fremtiden.

“Det ved jeg ikke endnu. Det kommer an pé, hvad kilden siger.”
Feline Landin s& pa ham.

“Det er lgrdag aften. Hvis vi skal bruge 800 kroner pa taxakgrsel, og



netavisen skal betale, vil jeg vide til hvad.”

Avisen var sa fattig, at hver mellemleder forsvarede sin egen gkonomi
uden at teenke pa helheden. Fgr blev der aldrig spurgt. Ingen journalist
ville tage en vogn pa bladets regning, hvis ikke det var i bladets tjeneste.
Nu var tillid blevet til tiggergang hos en tysk medievirksomhed, der var
den fjerde nye ejer pa fjorten ér, og hvis Feline Landin skulle betale

taxaen, ville hun forlange, at interviewet med landets fgrste
kommunalt fyrede ryger skulle ud pa nettet. Det ville devaluere
hans avishistorie.

Papirredaktgrerne ville se det, og hvis det fgrst kom pa nettet, ville

den maske ikke komme i avisen. Den ville under alle omstendigheder
fa en dérligere placering. Han vidste godt, at det var avisens politik, at
artiklerne skulle ud pa nettet, og at nogen i chefredaktionen troede,

det var fremtiden. At redaktgrer pa alle klodens aviser troede, at det var
fremtiden. At medieeksperter, investorer og bestyrelsesformand troede,
at det var fremtiden. At yngre avisledere sagde, at de ®ldre papirjournalister
maétte opgive deres nostalgiske karlighedsforhold til aviserne. At

de tyske ejere mente det samme. At redaktgrerne pa Berlingske, Bgrsen,
Jyllands-Posten og Politiken hele tiden satte deres journalister til

at interviewe den unge dansker, der havde gjort Huffington Post til en
succes for pa den méde at fortelle deres egne journalister om, hvilken
vej det ville ga, men det var stadig dumt.

“Jeg skal tale med den fgrste, der er blevet fyret for at ryge,” sagde
Mikkel.

“Den ligger jo allerede pa nettet. Du kan maske fé et par personlige
detaljer, men der er intet nyt i det. Der er ikke noget i ham, der kan fa
folk til at gd ind og klikke. Desuden er der landsmgde i Venstre, hvis
vejret ikke passer dig. De har lige valgt Rasmus Thorsen til ny spidskandidat
og droppet Nina Hjgrne. Alene fordi hun taler mod toppen i
udlendingespgrgsmalet. Jeg tror, hun er rigtig vred, og jeg tror, hun vil
bruge den her aften til at sta frem som martyren, der blev vraget, fordi
hun insisterer pa at sta fast pa nogle gamle Venstreverdier. Borgerlig
anstendighed og s videre. Det er en god historie.”

“Men Rikke er jo inde i den.”

“Hun er ved at fé fat i vinderen og ledelsen. Jeg kunne godt bruge

Nina Hjgrne. Det er en god historie, Mikkel.”

“Sa en telefonhistorie om en vraget liberal kandidat, som alle andre
ogsa har, er vigtigere end en reportage om virkelighedens lille mand?”
“Der er i hvert fald flere klik i hende end i en kopihistorie fra Ekstra
Bladet. Jeg ved godt, du ikke er sa vild med nyheder, men en netavis kan
altsa ikke leve af at skrive lange artikler om noget, som andre har fortalt.
Det er maske derfor, papiravisens oplag nu er nede pa 70.000. Fordi
nogen stadig tror, det er sadan.” Mikkel kogte, sa fingrene summede.
“Klikluder,” hvislede det ud af ham.

“Hvad sagde du?”

“Jeg er ked af det, Feline. Men det er sadan, det bliver,” sagde han
dempet.

Uden at afvente yderligere reaktioner gik Mikkel hen til Niels Jungersen,
der havde ansvaret for papiravisen.

“Har du en taxabon?”

“Til hvad?”

“De har fyret en gartner i Hgje Taastrup for at ryge udendgrs. Jeg skal

interviewe ham.”



“Nu?”

“Han sidder derhjemme og er fuld og ulykkelig. Sa nu.”

“Men du har vagt pa nettet.”

“Nu.”

Niels Jungersen stak ham to boner. Langt bagude hgrte Mikkel Feline
Landin sige et eller andet om tv, hvis det endelig skulle vaere. Men

hun fattede ikke og ville aldrig fatte, at hvis man skal lave tv, skrive til
nettet og skrive til avisen, sé bliver det hele lige dérligt. Vi skal vere pa
alle platforme, sagde dem, der havde overtaget journalistikken uden at
elske faget og uden at vide noget om det. De ville hellere have faktabokse
og flere indgange og sma tv-klip end smukke ord. Men de havde

ikke ret, de ville aldrig fa ret, og ligesom i gamle dage kgrte Mikkel ud i

verden pé bladets regning og i papiravisens tjeneste.



