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Københavnerne hilste deres by godaften med den særlige eufori, der 
sitrer i luften, når ferien er overstået, det stadig er sommer, og man føler 
sig klar til at gribe kærligheden, skolen, arbejdet, dagene og nætterne 
med nyt livsmod, spidsede blyanter og smukke drømme om alt det, der 
kan ske, hvis man bare tager sig lidt sammen. De fleste af drømmene falmer, 
efterhånden som august rinder ud, og september tager over, men 
ingen årstid er så bristefærdig af forventningens glæde som de første 
dage og nætter i august. 
Der var så mange dufte og lyde, så meget begær og gensynsglæde i 
byens brostenslune aftenluft, uden at det dog påvirkede den lille flok 
journalister, der sad på Berlingske Tidendes redaktion i Pilestræde i den 
indre by. Her i det fodboldbanestore redaktionslokale var der ganske 
stille. Det var mange år siden, Berlingskes redaktører og journalister 
havde formået at favne byens liv, og i stedet for at gå på jagt efter begæret 
i nattelivet 
eller skygge de romaer, som tiggede, stjal og spillede handikappede 
for at lokke penge ud af danskerne, sad journalisterne som 
statister i forestillingen om deres eget fags undergang. 
Med jævne mellemrum skævede de til forsideredaktør Niels Jungersen 
i håb om, at han ville sige tak for i dag og bede dem holde mobilen 
åben, hvis der skulle styrte et fly ned i Kastrup. Men en juniaften i begyndelsen 
af sin karriere havde han ladet de to vagthavende journalister 
gå lidt før ti. En time senere blev ni unge mast ihjel ved en koncert med 
Pearl Jam på Roskilde Festival. Musikanmelderen, der stod ved Orange 
Scene, var svimlende skæv og mente ikke, at det var hans opgave at dække 
døde festivalgæster. Dagen efter blev han fyret, og ingen var siden 
gået hjem før tiden på Jungersens vagt. Nu sad han og drak maskinkaffe, 
stak i dagens ret fra kantinen og læste internationale telegrammer, mens 
han kæmpede med sine glippende øjne. Den vagthavende 
sportsmedarbejder havde taget høretelefoner på og fulgte en 
sommerkamp mellem 
Manchester United og et udvalgt kinesisk hold. Den lyd, der trængte sig 
stærkest på, var den knitrende lyd af tomgang. Når journalister ikke ved, 
hvad de skal lave, bladrer de i aviser, og derfor kunne man af og til høre 
lyden af en avisside, der blev vendt. 
Mikkel Haslund var blevet journalist for at erobre de kvinder, der 
ventede for enden af en smuk sætning. Men tiderne havde placeret ham 
på en goldt oplyst redaktion, hvor han sad og høvlede ligegyldige nyheder 
ud, satte gul bjælke på dem og kaldte det Breaking News for at 
tiltrække nogle få nørder, der ikke havde noget bedre at tage sig til end at 
læse Berlingskes netavis en lørdag aften. Det var nettet, der skulle bære 
det gamle bladhus ind i fremtiden, skønt ingen vidste hvordan. 
Han var på vagt med to sommervikarer og tre praktikanter. Det var 
dem, der arbejdede i weekenderne, når de fastansatte gerne ville holde 
fri. Men hvor de unges fingre dansede hen over tastaturet og mødtes i 
en highfive, når en af dem bankede Ritzau eller Politiken i at være hurtigst, 
følte han sig som en lejesoldat i en krig, han aldrig havde ønsket 
at deltage i, og som avisen alligevel ville tabe. Der var bare ingen andre 
muligheder. De medier, der ville betale 51.000 kroner om måneden for 
en 49 år gammel journalist, som sad og gemte sig bag skærmen uden andre 



ambitioner end at få aftenen til at gå, fandtes ikke længere. Der var 
intet, han ønskede mere end at fange klangen i skumringen, så det sang 
i tasterne. Der findes ingen nat som lørdag nat, og da nettet for altid 
havde ophævet deadline, lå den svedig og smuk for fødderne af enhver 
journalist, der havde mod på at bevæge sig ud i den. Desværre troede 
bladets redaktører stadig, at avisen var sat i verden for at skrive nyheder, 
og da mennesker verden over har drukket, elsket, grædt og slået hinanden 
ned på ugens sidste nat, har det aldrig været gul bjælke og Breaking 
News. Derfor var der ingen, der gjorde noget, ingen, der sagde noget, 
og ingen, der skrev noget, som var væsentligt eller fik læserne til at blive 
vrede eller glade eller kede af det. 
Avisens trætte hjerteslag havde også indtaget Mikkel og vundet over 
den sensommerglæde, der havde rullet gennem årerne, da han tidligere 
på dagen var vendt hjem fra en løbetur langs sundet. Hans 190 centimeter 
benede skikkelse hang i stolen. Skjorten klæbede til den svedende 
ryg, der var ingen erobringslyst i de grønne øjne, og den lange skæve 
næse, som delte hans ansigt i to asymmetriske dele, var mere skæv end 
charmerende. 
“Du er så grim, at du næsten er smuk,” havde en kvinde engang sagt 
til ham, mens hun hvilede ud på hans brede, flade brystkasse efter en 
nat, hvor hun ville elskes, og han ville elske en enkelt nat. Men det var 
længe siden, og den høje mand med den lange hals og den krøllede 
manke, som alle lagde mærke til, når han kom ind i et rum, var ved at 
forandre sig til en midaldrende almindelighed. De rynker, der havde 
smilet til ham i spejlet, da han vendte hjem fra løbeturen, skar sig som 
hvide furer gennem det hulkindede ansigt, krøllerne var blevet trætte, 
og det var lang tid siden, han havde kunnet se frem til en søndag morgen, 
hvor hans byline prydede forsiden af Magasinet med en reportage 
fra et af verdens brændpunkter. I stedet surfede han Facebook, hvor 
jævnaldrende venner og løse bekendte havde lagt billeder af lyshårede 
og badende børn fra den forgangne sommer ind på deres profil. 
Banale glansbilleder af et liv, der var for godt til at være sandt, men 
også billeder, som var lagt ud, fordi mor eller far netop i det solnedgangsøjeblik 
havde følt sig så lykkelige og opfyldte af kærlighed og forældrestolthed, 
at de måtte dele det med resten af verden. Selv lagde han aldrig 
noget på Facebook, men lurede kun, og lige så sulten på livet, han 
havde følt sig i formiddag, lige så barnløs, midaldrende og fast forankret 
i ingenting følte han sig, her hvor klokken lige havde passeret syv. 
Indtil nu havde han fundet frem til seertallene for Danmarks Radios 
store serie om krigen i 1864, og skrevet et interview med SF’s enogtrediveårige 
kvindelige socialpolitiske ordfører, der mente, at det var uforsvarligt, 
at danske dagplejemødre i gennemsnit havde fire børn at passe, 
hvor de for få år siden havde tre. Men det er de færreste mænd, som 
er blevet journalister for at sidde en lørdag aften midt i livet og skrive 
vuggestueartikler om pressede pædagoger i ulvetimen, og han følte sig 
allerede mentalt udmattet, når han skulle finde fakta eller linke til 
relaterede historier. Bonusinfo kaldte de det. Engang havde han været 
bladets 
rejsende vidne, når verden skælvede, og kunne ikke falde i søvn om 
natten, fordi han lå og tænkte over indledningen til den næste artikel, 
som skulle være skrevet så smukt og skarpt, at alle ville tale om den bagefter. 
Nu skrev han bonusinfo og kæmpede med historien om seertallene 
til 1864. Tallene var dalet, og netredaktør Feline Landin bad ham 



skrive artiklen, fordi serien var den dyreste i Danmarks Radios historie, 
og fordi instruktøren blev ved med at påstå, at den var fremragende, 
selv om den var middelmådig. Men den blev stadig set af mere end en 
million mennesker søndag aften, og det var for mange til, at man kunne 
skrive katastrofe i overskriften og ødelægge instruktørens karriere. Desuden 
havde den solgt pænt i udlandet og var blevet glimrende anmeldt 
i The Guardian og The Independent. På den måde kunne den hverken 
rubriceres under succes eller fiasko. Sådan var det altid, når han skrev 
nyheder. Han troede sjældent på dem. Turde ikke konkludere for skarpt 
og følte, at nyhedsoverskrifter havde et element af overdrivelse og løgn 
i sig. 
“Svagt faldende seertal til 1864,” kaldte han artiklen og sendte den ud 
i internettets uendelige intethed, hvor nogle få ville læse den, og ingen 
ville blive klogere. Feline Landin ville ikke blive glad. Hun havde håbet 
på succes eller fiasko og gul bjælke, men fik ingen af delene. Hun ville 
imidlertid ikke kunne sige, at overskriften var forkert. Den var pinligt 
præcis og stod i al sin kedsommelighed som Mikkel Haslunds lille personlige 
protest mod at skrive ligegyldige historier og skærpe overskrifterne 
for at få flere klik. 
“Yes,” lød det ved siden af ham fra den kvindelige sommervikar, der 
vistnok hed Rie. Da alle kiggede på hende, sagde hun: “Det bliver Rasmus 
Thorsen.” Hun sagde det ud i rummet, men det var henvendt til 
netredaktøren. 
“Er du sikker?” spurgte Feline Landin. 
“Helt sikker.” 
“Har vi den solo?” 
“I en halv time endnu.” 
“Kan du have den færdig om ti minutter, eller skal vi bare skrive, at 
Berlingske 
erfarer, at Rasmus Thorsen afløser Nina Hjørne som Venstres 
spidskandidat ved valget til Europa-Parlamentet?” 
“Jeg kan have den færdig om ti minutter.” 
Mikkel surfede Facebook igen og håbede, at der ikke ville komme 
flere historier hans vej, da en nyhed fra Danmarks Meteorologiske Institut 
tikkede ind. Hedebølgen ville fortsætte de næste fjorten dage. Næsten 
simultant med, at historien blev lagt på nettet, lød det henkastet fra 
Feline Landin: 
“Mikkel?” 
Han så op. 
“Kan du ikke lige følge op på historien om hedebølgen?” 
Hun var en af sergenterne i den hær af mellemledere, der kom og 
gik, og som Mikkel aldrig havde lagt mærke til. Han havde det med 
dem, som han havde det med nettet. De producerede information. Aldrig 
havde der været så mange tv-kanaler, så megen kommunikation, så 
mange artikler, og aldrig så lidt journalistik. Feline Landin symboliserede 
det moderne ingenting. Ansat af de nye tyske ejere med mandat til 
at give avisen en stærkere digital profil. Mørkt pagehår, cardigan, hvid 
skjortebluse, marineblå nederdel og fornuftige høje sko i samme farve. 
Ikke for høje, ikke for lave. Hun lignede damebladenes illusion om en 
kvindekrop. Sådan skrev hun også. Pænt, magert, fejlfrit. 
“Hvad mener du?” 
Mikkels fantasi rakte ikke til at følge op på en forudskikket hedebølge. 
“Du behøver ikke ringe nogen steder hen. Bare find ud af, om vi er 



på vej mod den varmeste august nogensinde.” 
Feline Landin koncentrerede sig igen om verden på nettet foran 
hende og efterlod ham med en historie, der ville tage de unge digitalt 
indfødte journalister ti minutter at fabrikere, men lå foran Mikkel som 
en kællingeknude af teknik, der skulle løses op for at nå frem til 30 linjer, 
som ingen ville læse. Et smerteligt deja-vu sendte ham femogtyve 
år tilbage til en af de første dage, han var på arbejde som praktikant og 
var blevet bedt om at lave en vejrnote. Dengang havde han grebet et 
vidunderligt vintervejr og spurgt, om han ikke skulle skrive en reportage 
fra Ulvedalene i Dyrehaven, hvor hele København var taget ud for at 
kælke. Han tog af sted med en fotograf og var kommet hjem med isblå 
himmel, frostrøde barnekinder, kvinder i mink, en kronhjort mellem 
træstammerne og snefnug i pennen. Næste morgen var han stået op til 
en smuk placering på side fem i avisen. 
“Kan man tegne et vintermaleri af Bruegel i avisen, kan det ikke gå 
helt galt,” havde den jourhavende sagt, da Mikkel mødte på arbejde. 
Mikkel anede ikke, at Bruegel var den europæiske vinters fineste maler, 
men havde siden opdaget, at der på de mest upåagtede stole i hans fag 
sad store begavelser med en hengemt viden om kunst og kultur og historie, 
som hverken han selv eller de nye generationer var i nærheden 
af. Nu havde en femten år yngre kvindelig mellemleder i marineblåt sat 
ham til at producere vejrjournalistik. Han krympede sig ved det, men 
var nødt til at spørge en af de unge om hjælp. 
“Rie,” sagde han lavmælt. Rie reagerede ikke. Måske fordi hun ikke 
kunne høre det. Måske fordi hun ikke hed Rie. Mikkel var ikke sikker. 
Hvert halve år kom der otte nye praktikanter på avisen. De dygtigste 
og mest ihærdige fik senere chancen som sommervikarer og arbejdede 
seksten timer i døgnet tre år i træk på vikarbetingelser, så de kunne blive 
fastansat. Før i tiden nød han at være gavmild med gode råd, når de 
spurgte om hjælp til indledninger, opbygning og struktur. Nu var han 
holdt op med at give fra sig, og på Journalisthøjskolerne var de holdt 
op med at undervise i hans tekster. Han kendte ikke deres navne, og de 
kendte ikke hans. Sommervikaren, der muligvis hed Rie, havde kastanjefarvede 
krøller og stærke ben, der endte i himlen. 
Han gik over til opslagstavlen, hvor billederne af de nye praktikanter 
og sommervikarerne hang med navn under. Rikke hed hun. Da han 
kom tilbage, talte hun i telefon, og mens han ventede, fortrød han sine 
gentagne afvisninger af ledelsens opfordring til alle de lidt ældre om at 
tage et efteruddannelseskursus i journalistik på nettet. Han var en mand 
med et pænt overskud i den følelsesmæssigt og impulsivt styrede del 
af hjernen, men underskuddet i den venstre halvdel, hvor 
ordenssansen, logikken, den strategiske tænkning og den digitale 
intelligens hører 
hjemme, var tilsvarende stort. 
Inger Severinsen kom brusende gennem redaktionen og efterlod en 
slipstrøm af tung parfume. Røde stiletter, rød nederdel, rød jakke, rød 
læbestift. Håndled, der var læsset med guldsmykker og hår, der engang 
var blondt og nu var platinblondt. 67 år og udødelig. Da hun var jævnaldrende 
med de abonnenter, der bar avisens økonomi, og som kun læste 
Berlingske, og som aldrig ville læse andet end Berlingske af angst for 
at få forstyrret deres verdensbillede, var hun bladets mest uundværlige 
pen og den eneste, der kunne flytte oplaget. Læserne elskede hende, og 
de, der ikke elskede hende, elskede at hade hende. 



“Læste du Inger Severinsen forleden,” havde de sagt hele deres liv, 
når de mødtes til middag. Hun var provokerende og perfid, og hun 
blandede reportager, nyheder, analyser og personlige holdninger sammen, 
som det passede hende, hvilket altid endte med, at det var De 
Radikale, muslimernes og dagbladet Politikens skyld. Mens journalisterne 
på bladet stadig forsøgte at gengive, hvad andre sagde til dem 
nogenlunde korrekt, stræbte de andre kommentatorer efter at blive den 
nye Severinsen, og Berlingskes debatsider var derfor blevet det førende 
organ for kristne radikaliserede intellektuelle og amatørfilosoffer, der 
frygtede, at Islamisk Stat var på vej til at erobre Nordsjælland. Men 
de manglede hendes format, hendes polyhistoriske begavelse, hendes 
indsigt i filosofi, litteratur og politik, og hun skrev stadig pennen ud 
af hånden på alle andre. Den slags journalister fandtes ikke længere. 
Inger Severinsen var den sidste. 
“Har du set historien om manden, der er blevet fyret for at ryge i Taastrup?” 
sagde hun uden at bekymre sig om “goddag” eller “hvordan har 
du det”. Mikkel havde set den. Den var skrevet af hans gamle ven Søren 
Stjerne, der havde gjort det til sit adelsmærke at udstille de kendte, afsløre 
dobbeltmoralen hos samfundets spidser og gøre kongehusets liv så 
ubehageligt som muligt. Kasserede små danskere var normalt ikke hans 
stofområde. Mikkel så ikke noget større perspektiv i historien om den 
fyrede mand. En 59-årig gartner i Høje Taastrup Kommune havde ud 
på formiddagen holdt en lille pause. Her havde han sat sig på en bænk 
for at ryge en cigaret. Mandens navn var Arvid Nielsen, og han havde 
haft samme rutine i femogtredive år. Men første april var der udstedt 
rygeforbud på matriklen, og ledelsen havde bestemt, at jurister, 
sagsbehandlere, 
vagter og sekretærer på skift skulle gå røgvagt for at tjekke, om 
ansatte eller borgere med et ærinde på rådhuset forbrød sig mod de nye 
regler. Denne formiddag var gartneren blevet opdaget af en sekretær, 
der efter sin røgvagt var gået til kommunaldirektør Marie Rode, som 
havde fyret ham. 
“Kommunens rygeregler er klare. Man må ikke ryge i arbejdstiden, 
og man må ikke ryge på kommunens matrikel. Nu er det fjerde gang, 
den pågældende overtræder forbuddet i løbet af to år. Han har fået to 
mundtlige og to skriftlige advarsler. Vi har også haft ham til samtale, 
hvor han tilkendegav, at han havde røget i seksogfyrre år, og at han havde 
tænkt sig at blive ved. Jeg beklager. Der var ingen anden mulighed,” 
sagde hun ifølge den artikel i Ekstra Bladet, som Berlingske havde kopieret 
og lagt ind på sin egen netavis. Mikkel foragtede, hvad Ekstra Bladet 
var blevet til, men kunne stadig ikke stå for avisen, når bladets gamle 
sjæl dukkede op og mindede ham om, hvilket blad det havde været engang. 
Veldokumenteret, provokerende, uden pyntesyge, tilsyneladende 
objektivt og mellem linjerne på den lille mands side. 
“Du ryger ikke selv. Hvorfor optager det dig?” sagde Mikkel til Inger 
Severinsen, som stod og dirrede med glinsende rødmalede mundvige. 
“Derfor,” sagde Inger Severinsen og pegede på et afsnit i artiklen, 
hvor der stod, at Marie Rode var radikal og favorit til at blive social- og 
sundhedsminister ved næste rokade, der forventeligt ville finde sted i 
løbet af efteråret. 
“Forbud mod rygning, forbud mod den mindste promille i blodet, 
forbud mod prostitution. Hun vil tvinge mænd på barsel og have naboer 
til at melde hinanden for socialt bedrageri. Hun er så human, at hun 



er blevet inhuman,” sagde hun og hev lidt efter vejret, før hun fortsatte. 
“Hvor småt kan det blive? Vi er blevet et land, hvor man har røgvagter. 
Det er det grimmeste ord, jeg har hørt i tyve år.” 
Inger Severinsen fornemmede, at Mikkel ikke så det som verdens vigtigste 
journalistiske opgave at gøre livet surt for Marie Rode, men hun 
gav ikke op. Netop da Arvid Nielsen røg ud, havde Marie Rode iværksat 
et program for unge indvandrerdrenge, som hun ansatte i kommunal 
praktik, og Inger Severinsen kunne ikke have det. 
“Hun elsker bøsser og lesbiske og flygtninge og indvandrere og opera 
og Røde Kors, men små danske mænd, der hedder Nielsen og tjener 
20.000 om måneden og har stået med hænderne i jorden i 40 år og 
fået dårlig ryg, tryner hun, fordi hun ved, at ingen alligevel holder med 
dem.” 
Redaktionen vågnede kortvarigt af sommerdvalen, mens Mikkel betragtede 
den søjle af lidenskab og indignation, der stod foran ham og 
indeholdt alt det, avisen manglede. 
“Jeg har tjekket hende. Bor på en større landejendom i Nordsjælland, 
som bliver varmet op med solceller. Uddannet jurist, guldmedaljeafhandling 
i miljøret, medlem af skolebestyrelsen. Og et barn med en 
plovfure, der kalder sit firma for Bondemanden. Økologisk storhedsvanvid!” 
“De giver nu ikke guldmedalje til hvem som helst. Jeg troede, du gik 
ind for, at folketingsmedlemmer gør deres uddannelse færdig.” 
Næst efter muslimer, Politiken, De Radikale og tabet af almen dannelse 
var der intet, Inger Severinsen foragtede mere end levebrødspolitikere, 
der var gået direkte fra de politiske ungdomsorganisationer til 
Folketinget uden at have færdiggjort deres studier og uden at have haft 
et rigtigt arbejde. 
“Hun aner ikke, hvad det vil sige at bo i opgang med en gedehyrde fra 
Arabistan eller have et handikappet barn eller være bange for at miste sit 
arbejde. Hun tager sin lille Morris, ruller soltaget fra og kører til Vestegnen, 
hvor de har bander og perkere og rockere og salafister og rygere 
og nedslidte danskere, som hun tror, hun kan bestemme over. Hun er 
bare klog og rig og velholdt og går til bikramyoga, og når livet er så let, 
egner man sig ikke til at blive minister.” 
Inger Severinsen havde allerede fundet nummeret til manden, og 
Mikkel følte sig fristet til at undersøge det rimelige i, at en mand var blevet 
fyret, fordi han efter enogfyrre års ansættelse havde røget en cigaret 
på en bænk i Høje Taastrup. Praktikant Rikke talte stadig i telefon. 
“Jeg ved sgu ikke. Jeg har den her vejrhistorie, som jeg skal lave. Netvagt, 
du ved.” 
“Og hvad handler den om?” 
“At vi er på vej mod den varmeste august nogensinde. Måske altså.” 
“Hvordan synes du selv, det går, Mikkel Haslund?” 
“Rolig nu.” 
Inger Severinsen vendte om og skred ned gennem redaktionen. 
“Giv mig det,” sagde Mikkel så højt, at et par af de unge omkring 
bordet så hen mod ham. Med danseskolesvaj i nederdelen drejede Inger 
Severinsen om på hælen og vendte tilbage med en lille seddel. 
Mikkel ringede op. Efterhånden var det kun ældre mennesker og tabere, 
der havde fastnettelefoner. Der gik lidt tid, før telefonen blev taget. 
Det rumlede lidt. 
“Halloooo.” 
“Arvid Nielsen?” 



“Det er mig,” snøvlede en sløret stemme. 
“Mikkel Haslund, Berlingske. Undskyld, jeg forstyrrer en lørdag aften. 
Men jeg har læst, at du er den første, der er blevet fyret i Danmark 
for at ryge i arbejdstiden.” 
“Vil du tale om den kælling, der har fyret mig? Hun skulle kneppes 
med den tykke ende af frihedsstøtten. 41 år!” 
“Men ... “ 
“Ved du, hvor lang tid kællingen har været her? Nitten måneder! Jeg 
har været her enogfyrre år!” 
“Ja, jeg hørte ...” 
“Og så ansætter hun perkere ... Hun skulle kraftedeme ...” Ordene 
forsvandt, og telefonen røg på gulvet. Tidens sølle tabermand. Den lille 
racisme. Manden, der kun tør slå på indvandrere, fordi de er de eneste, 
der er svagere end ham. Mindreværd hyllet ind i kvindeforagt. Afmægtige 
mænd, der hader kvinder, som ikke vil have dem. For fuld, for dum, 
for slap og for usund til Berlingske. Da Arvid Nielsen fik røret bakset op 
til øret, gik Mikkel i gang, før han sagde noget. 
“Ved du hvad? Jeg har dit nummer. Må jeg ringe til dig en anden 
gang og aftale et besøg,” spurgte Mikkel og regnede ikke med at ringe 
igen. 
“Hos mig?” 
“Hos dig. Det er bedst at møde dig, hvor du bor. Så kan vi også tage 
et billede.” 
“Er du sikker på, dine læsere kan tåle det?” 
“Jeg er sikker på, du vil pynte i avisen.” 
“Kommer jeg så på side ni?” 
“Det er ikke Ekstra Bladet ...” 
“Det ved jeg sgu godt. Tror du, jeg er fuld?” 
Mikkel kom til at grine. 
“Du skal være velkommen. Jeg vil være glad, hvis du ringer. Faktisk 
er jeg ked af det. Eller på skideren, som man siger.” Nu lød han næsten 
ædru. Mikkel overvejede. Klokken var halv otte. Historier blev sjældent 
bedre af, at man ventede. Manden var blevet fyret i går og sad nu og 
forsøgte at finde trøst på bunden af en kasse øl. 
“Arvid. Ville det genere, hvis jeg kom nu?” 
“Altså lige nu?” 
“Ja.” 
“Jamen jeg er jo fuld! Men det er du måske også, siden du ikke kan 
høre det.” 
“Jeg overlever.” 
“Så må jeg hellere rydde op. Her er ikke venligt. Her er slet ikke venligt.” 
“Jeg overlever.” 
“Hvad med læserne?” 
“Det bliver mellem os, Arvid.” 
“Du skal være velkommen.” 
Mikkel fik adressen. Murskeen 6 i Høje Taastrup. Ved siden af stod 
Inger Severinsen og ventede som en af den slags redaktører, der komma 
for komma lever sig ind i medarbejdernes historier, og som ikke fandtes 
længere. 
“Hvorfor laver du egentlig ikke selv historien, når det er hjerteblod 
for dig?” 
“Fordi jeg har solgt mig selv til kommentariatet og mener alt muligt 
om alting, som jeg ikke ved noget om. Du er stadig journalist.” 



Kvinden, der havde en moral, indtil hun fandt en ny, der passede til 
vinklen i de artikler, hun skulle skrive til i morgen, bruste ud i natten. 
“Feline.” 
Feline Landin, der var fanget af noget på skærmen, så op. 
“Der er en historie, jeg gerne vil ud og se på.” 
“Du er jo egentlig på nyhedsvagt,” sagde hun neutralt. Mikkel vidste 
godt, at han burde sætte sig ned og skrive om vejret, og bekæmpede 
et ulmende raseri over at skulle bede om lov til at tage på reportage i 
stedet for at spilde tiden på en underskudsforretning. Det handlede om 
at skrive den bedste historie. Ikke om hvem der havde magten. Mellem 
gode redaktører og journalister er ordrer ikke nødvendige. Nu stod der 
en femten år yngre kvinde og var tæt på at give ham en, og selv om det 
ikke burde røre ham, at det var en ung kvinde, var det ikke til at holde 
ud. 
“Du har fem andre på vagt. Jeg har lyst til at komme væk fra avisen. 
Her sker intet.” 
“Nej. Der sker ikke noget, hvis man ikke leder efter det.” Han ignorerede 
hende. 
“Sker der noget væsentligt, er jeg tilbage på ti minutter. Du kan bare 
ringe.” 
“Jeg har bedt dig lave vejret. Det er en historie, der tager ti minutter. 
Du kan vel vente til efter det?” 
“Ved du hvad?” 
Hun ventede udtryksløst. 
“Det tager mig timer at finde de sidste 100 års vejr, og jeg skal bede 
en af de unge om hjælp. Det holder ikke. Hverken for mig eller avisen.” 
“Så er det altså ikke sværere. Jeg skal nok hjælpe dig.” 
“Men så skal jeg linke og henvise og lave faktabokse og bonusinfo, og 
det har intet med journalistik at gøre.” 
“Alle undersøgelser viser, at flere indgange øger læserglæden. Det er 
vel heller ikke helt i orden, at andre skal linke og henvise og lave faktabokse, 
fordi du ikke gider sætte dig ind i noget relativt simpelt? De drømmer 
om præcis det samme som dig. Du har haft tyve år ude i verden. 
Måske er det deres tur.” 
Mikkel sank ned på stolen, googlede vejret og skrev august gennem 
100 år. En jungle af artikler dukkede frem. 
“Jeg gør det ikke,” sagde han dæmpet. 
Feline Landin så på ham. 
“Jeg er ked af det, Feline. Men jeg gør det altså ikke.” Han rejste sig 
og begyndte at gå ned gennem redaktionen. 
“Hvad handler historien om?” Mikkel vendte sig. 
“Hvad mener du?” 
“Den historie du vil skrive. Hvad handler den om?” 
Den af dem, der mistede besindelsen, ville tabe. En magtkamp lørdag 
aften i avisens maskinrum mellem en ung chef og en midaldrende 
journalist ville blive Berlingskes bedste interne sladderhistorie de næste 
mange måneder. Mikkel burde sige, at han ville lave et interview med 
den første mand, der var blevet fyret for at ryge, og at han nok skulle 
skrive historien til nettet. Det ville være et passende kompromis mellem 
hende og ham og mellem fortiden og fremtiden. 
“Det ved jeg ikke endnu. Det kommer an på, hvad kilden siger.” 
Feline Landin så på ham. 
“Det er lørdag aften. Hvis vi skal bruge 800 kroner på taxakørsel, og 



netavisen skal betale, vil jeg vide til hvad.” 
Avisen var så fattig, at hver mellemleder forsvarede sin egen økonomi 
uden at tænke på helheden. Før blev der aldrig spurgt. Ingen journalist 
ville tage en vogn på bladets regning, hvis ikke det var i bladets tjeneste. 
Nu var tillid blevet til tiggergang hos en tysk medievirksomhed, der var 
den fjerde nye ejer på fjorten år, og hvis Feline Landin skulle betale 
taxaen, ville hun forlange, at interviewet med landets første 
kommunalt fyrede ryger skulle ud på nettet. Det ville devaluere 
hans avishistorie. 
Papirredaktørerne ville se det, og hvis det først kom på nettet, ville 
den måske ikke komme i avisen. Den ville under alle omstændigheder 
få en dårligere placering. Han vidste godt, at det var avisens politik, at 
artiklerne skulle ud på nettet, og at nogen i chefredaktionen troede, 
det var fremtiden. At redaktører på alle klodens aviser troede, at det var 
fremtiden. At medieeksperter, investorer og bestyrelsesformænd troede, 
at det var fremtiden. At yngre avisledere sagde, at de ældre papirjournalister 
måtte opgive deres nostalgiske kærlighedsforhold til aviserne. At 
de tyske ejere mente det samme. At redaktørerne på Berlingske, Børsen, 
Jyllands-Posten og Politiken hele tiden satte deres journalister til 
at interviewe den unge dansker, der havde gjort Huffington Post til en 
succes for på den måde at fortælle deres egne journalister om, hvilken 
vej det ville gå, men det var stadig dumt. 
“Jeg skal tale med den første, der er blevet fyret for at ryge,” sagde 
Mikkel. 
“Den ligger jo allerede på nettet. Du kan måske få et par personlige 
detaljer, men der er intet nyt i det. Der er ikke noget i ham, der kan få 
folk til at gå ind og klikke. Desuden er der landsmøde i Venstre, hvis 
vejret ikke passer dig. De har lige valgt Rasmus Thorsen til ny spidskandidat 
og droppet Nina Hjørne. Alene fordi hun taler mod toppen i 
udlændingespørgsmålet. Jeg tror, hun er rigtig vred, og jeg tror, hun vil 
bruge den her aften til at stå frem som martyren, der blev vraget, fordi 
hun insisterer på at stå fast på nogle gamle Venstreværdier. Borgerlig 
anstændighed og så videre. Det er en god historie.” 
“Men Rikke er jo inde i den.” 
“Hun er ved at få fat i vinderen og ledelsen. Jeg kunne godt bruge 
Nina Hjørne. Det er en god historie, Mikkel.” 
“Så en telefonhistorie om en vraget liberal kandidat, som alle andre 
også har, er vigtigere end en reportage om virkelighedens lille mand?” 
“Der er i hvert fald flere klik i hende end i en kopihistorie fra Ekstra 
Bladet. Jeg ved godt, du ikke er så vild med nyheder, men en netavis kan 
altså ikke leve af at skrive lange artikler om noget, som andre har fortalt. 
Det er måske derfor, papiravisens oplag nu er nede på 70.000. Fordi 
nogen stadig tror, det er sådan.” Mikkel kogte, så fingrene summede. 
“Klikluder,” hvislede det ud af ham. 
“Hvad sagde du?” 
“Jeg er ked af det, Feline. Men det er sådan, det bliver,” sagde han 
dæmpet. 
Uden at afvente yderligere reaktioner gik Mikkel hen til Niels Jungersen, 
der havde ansvaret for papiravisen. 
“Har du en taxabon?” 
“Til hvad?” 
“De har fyret en gartner i Høje Taastrup for at ryge udendørs. Jeg skal 
interviewe ham.” 



“Nu?” 
“Han sidder derhjemme og er fuld og ulykkelig. Så nu.” 
“Men du har vagt på nettet.” 
“Nu.” 
Niels Jungersen stak ham to boner. Langt bagude hørte Mikkel Feline 
Landin sige et eller andet om tv, hvis det endelig skulle være. Men 
hun fattede ikke og ville aldrig fatte, at hvis man skal lave tv, skrive til 
nettet og skrive til avisen, så bliver det hele lige dårligt. Vi skal være på 
alle platforme, sagde dem, der havde overtaget journalistikken uden at 
elske faget og uden at vide noget om det. De ville hellere have faktabokse 
og flere indgange og små tv-klip end smukke ord. Men de havde 
ikke ret, de ville aldrig få ret, og ligesom i gamle dage kørte Mikkel ud i 
verden på bladets regning og i papiravisens tjeneste. 
 


